ШОУ-БИЗНЕС

Виктор Цой: с таким характером долго не живут

Виктор ЦОЙ с первой женой Марьяной и сыном Сашей. Фото с сайта joannastingray.com
Группа «Кино» получила судьбу, которую заслужила, утверждает известный музыкант и продюсер

Виктора ЦОЯ невозможно представить солидным дядечкой. Но если бы не роковое стечение обстоятельств, 21 июня лидер группы «Кино» отметил бы 55-летие. Не случилось - он ушел в 28. Ершистый, вихрастый, колкий. Настоящий. Такой, каким его знали самые близкие. Музыкант, звукооператор, продюсер Алексей ВИШНЯ вспоминает своего Цоя: на созданной Вишней студии были записано большинство альбомов группы «Кино». Кому-то портрет музыканта покажется слишком резким, зато он честный, без прикрас. И этим ценен.

- То, что Цой гениален, я увидел сразу, - уверяет Алексей Вишня. - Гений - это человек, который может больше, чем другие: лучше слышит, лучше сочиняет, лучше поет. Но ему не нравилось то, что мы записываем, потому что понимал: в Англии это делают качественнее.

- Как вы познакомились?

- Это было в 1982 году. Я занимался в питерском Доме юного техника на реке Охте у рок-музыканта и продюсера Андрея Владимировича Тропилло. Это был очень интересный персонаж. Мы с ребятами выжили не одного преподавателя, но с Тропилло не справились, хотя и прилагали к этому все усилия.

- Чем он вам насолил?

- А на фиг учитель, который не уделяет времени ученикам? Приходим на занятия - а у него в гостях Борис Гребенщиков, Сева Гаккель, Оля Першина, Андрей Барановский (члены группы «Аквариум», фолк-рок-певица, поэтесса и писательница и эстрадный певец и актер. - Ред.). Они закрывались и пили вино. Мы мстили: стул из-под попы могли убрать, пока Тропилло садился.

Однажды Гребенщиков привел к нему двоих ребят. «Кто это?» - спросил я Андрея. Он: «Какая-то группа, «Кино» называется». - «Потрясающие ребята», - заметил Гребенщиков. Мы со Славой Егоровым, звукорежиссером «Аквариума», про себя пошутили, мол, эскимосы пишутся: что Цой, что Леша Рыбин отличались особым разрезом глаз. Помню, Виктор держался очень скромно, смотрел в пол.

На созданной Алексеем ВИШНЕЙ студии записано большинство альбомов группы «Кино». Фото с сайта ikorum.ru

- Может, это комплексы?

- Он никогда не комплексовал. Если Цою что-то было нужно, он не стеснялся говорить об этом, причем самым безапелляционным тоном. Например заявлял: «Я принес свои тапочки. Их никто не трогает!» Или: «Юрик (Гурьянов), что вы играете чушь! Вы можете придумать что-то нормальное!»

- Вы сразу подружились?

- Помните, «Порой мне кажется, что мы герои, мы таскаем колонки в смертельную рань. Порой мне кажется, что мы герои, порой мне кажется, что мы просто срань»? Это песня Гребенщикова «Герои», которую Виктор исполнил в 1980 году в Тбилиси и в Гори на фестивале. Вот так мы с Цоем и подружились - таскали колонки и дружили. Гребенщиков тоже помогал - нес провода и гитару. Колонки нужны были для выступления, которое Тропилло хотел провести в общежитии Ленинградского кораблестроительного института. Правда, на тот концерт, едва Рыба и Цой начали петь, нагрянули менты, вырубили электричество и начали всех вязать. Тропилло сориентировался: «Идем всей толпой». В итоге никого не взяли.

- Цой был щедрым человеком?

- По отношению ко мне очень жадным. Он же рисовал картинки, делал нэцкэ, но у меня от Цоя нет ни одного сувенира. Человек на протяжении многих лет приходил ко мне с пустыми руками, не стеснялся записываться, при этом четко обозначая мое место: «Вишня, имей в виду, ты ничего не получишь». Я недоумевал: «Почему?» - «Да потому».

Виктор с ребятами из группы «Кино» сделали все, чтобы исключить меня из пищевой цепочки. На обложке альбома «Группа крови» моего имени нет, словно я не имел отношения к записи. С Цоем не забалуешь. За три года дружбы я попросил его сделать для меня единственную вещь, но получил отказ.

- О чем вы просили?

- Поговорить с Джоанной Стингрей, чтобы она привезла для студии одну штуку. Дешевую, стоимостью в 150 долларов. Мне казалось, это нормально. В конце концов она просит составить ее альбом «Red Wave», записать музыкантов для ее клипа, сделать съемку в моей студии. Но когда озвучил свою просьбу, услышал: «А-а-а, Вишна, итс вери экспенсив». После этого я завязал с русским роком. У нас даже в рамках одной рок-группы было мало взаимопомощи.

Лидер группы «Объект насмешек» Александр АКСЁНОВ, известный как Рикошет (справа), возможно, и есть настоящий отец Александра ЦОЯ. Он умер в 42 - через два года после Марьяны ЦОЙ, с которой жил после смерти Виктора (на фото - с музыкантом Алексеем ФЁДОРОВЫМ). Фото с сайта joannastingray.com

Жена достала

- Рокеры без конца клеймят попсу за интриги, склочность и лицемерие. А сами, получается, тоже не способны на крепкую дружбу?

- Они, конечно, дружили, но очень специфическим образом. По сути, каждому было все равно, что творится с его коллегами. Тот же Густав (Георгий Гурьянов - барабанщик «Кино». - Ред.) называл Игоря Тихомирова (бас-гитарист «Кино». - Ред.) пустоголовым болванчиком. Цой дружил с Густавом, потому что тот уговорил соседей закрыть глаза на бесконечные репетиции в его квартире. Кстати, именно поэтому его и взяли, хотя он не умел играть на барабанах. Комфортное существование группы было важнее качественного звука.

- При этом музыканты давали по три концерта в день.

- Деньги складывали в карман пачками. Жили широко: дорогие сигареты, спиртное… Покупали валюту, ездили в Америку, привозили хорошие инструменты. Приличная гитара стоила около 300 тысяч, а у них таких было несколько. При этом Витькина мама может похвастаться только одним подарком сына. Однажды он привез фантастическую, по ее словам, сумму - десять тысяч рублей. Это гонорар за один концерт, которых он давал по сто штук в месяц. Тогда я подумал: человек с таким характером долго не проживет - Господь не даст. Так и случилось. Очень милый человек, который предаст тебя в самый неожиданный момент.

- Он вас предавал?

- И неоднократно. История с альбомом и есть предательство.

- Может, Марьяна - первая жена - так влияла на Виктора?

- Она его достала! Цой ушел потому, что не хотел терпеть ее выходки. Марьяна разговаривала с ним, как с холопом. А ведь он ее любил, это было искреннее чувство. Ну а после того как Витька понял, что Саша не его сын…

- В каком смысле?

- В прямом. Они совершенно не похожи! Тропилло считает, что Саша - сын Рикошета (сценическое имя лидера группы «Объект насмешек» Александра Аксенова. - Ред.), но я свечку не держал. С другой стороны, бросить жену с двухлетним ребенком может только подонок. А Витька им не был. Он не мог оставить семью из-за красивой бабы из Москвы (вторая жена Цоя - Наталья Разлогова. - Ред.).

- То есть вы считаете, что Саша не слишком пылко отзывается об отце, потому что тот его когда-то предал?

- Сашка отца недолюбливает, да и творчество «Кино» ему по барабану. Как-то я позвонил Александру, попросил кое-что найти. «Извини, но никому это не интересно. Все давно выбросили», - услышал в ответ. Саша и Виктор - чужие люди. Мне неудобно говорить, но ведь Саша вырос на мои деньги. Я записал половину всего наследия. Кто должен получать деньги и снимать сливки с того, что сделал в молодости? Во всяком случае, не папа Цоя. Он ушел из семьи, когда Витьке было пять лет. Витька жил с мамой. Отец вспомнил о кровинушке, когда тот умер. Теперь очень удобно ныть и просить фанатов помочь ему вылечить рак, мол, авторских в количестве девяносто тысяч рублей в месяц ему категорически не хватает. А ведь это деньги, в том числе мои и Тропилло. Могу еще ремарочку добавить. Несколько лет назад одной организации потребовалась запись, которую я делал для «Кино». Она оказалась у Юрия Каспаряна, который после смерти Цоя попросил отдать все рабочие записи.

- Зачем?

- Аргумент был такой: «Пусть хранятся в надежном месте, чтобы никуда не делись». Но уже через две недели они вышли на пластинке. Я позвонил Юрику: «Помнишь ту запись, которую у меня забрал? Сейчас есть возможность ее хорошо реализовать. Помоги, пожалуйста, дай мне ее оцифровать. Я хоть поживу немножко». Он на голубом глазу отвечает: «Я могу это сделать только за миллион рублей. А если тебе нужны денежки, приезжай, я тебе одолжу немножко». Больше я с ним не здороваюсь.

Американская певица Джоанна СТИНГРЕЙ близко знакома со многими звёздами советского рока. С Борисом ГРЕБЕНЩИКОВЫМ она даже делила ванну. Фото с сайта joannastingray.com

Свернуло крышу

- Цой не думал уехать работать за границу?

- За полгода до гибели появились такие мысли. Речь шла о Южной Корее. Один миллионер решил его раскрутить. И японцы планировали снять фильм с его участием. Типа «Иглы», только поприличнее.

- Виктору нравилось быть звездой?

- Цою никогда ничего не нравилось из того, что он делал, во всем находил изъяны. Не способен был оценить, хорошо это или плохо. В свое время киевский кинематографист Сергей Лысенко сделал грандиозную, невероятную съемку группы «Кино». Но Цой на чем свет крыл этого Лысенко, мол, такое говно получилось, в такой параше участвовали, режиссер - идиот, операторы - козлы. Виктор и ребята из группы были безумные снобы, считавшие окружающих исключительными придурками.

При этом славу Цой воспринимал как должное. Он ведь был единственный кореец на нашей сцене, красавчик, предлагающий публике то, что никто не делал. Правда, такая же музыка в то время была в Англии. Недолго думая, он привез ее в Союз.

- Это был плагиат?!

- Кое-что просто «в ноль». Например, композиции Роберта Смита 1984 года. В 1985-м мы записали «Это не любовь» с точно такой же гармонией. Но это было не воровством, а цитатой. Гребенщиков очень много цитировал, да что там - просто переводил песни, и никто ему это в вину не ставил: уж больно красиво звучало. И у Цоя красиво звучало. Витька не крал мелодии, но аранжировки «Кино» пропитаны английским музыкальным духом.

- Звездная болезнь его коснулась?

- Ему просто свернуло крышу. Ну и не без оснований. Высокий, худой, иностранный, стильный - умел не только выбирать одежду, но и носить ее.

- Как насчет стимулирующих веществ?

- Я знаю, что трава у Цоя не пошла. Все вокруг употребляли, а он нет. ЛСД отбирал у него всякую активность. В принципе он нашел истину в вине, но я ни разу не видел его пьяным. Знаете, у Витьки были отрицательные черты характера, но я его очень любил. Наверное, я и сердит на него из-за того, что моя любовь была слишком сильной. Всегда понимал, что люблю гения, и не ошибся. Я отдал Цою немалый кусок жизни, ведь больше всего пластинок группы «Кино» было записано на моей студии.

- Когда Цой разбился, как отреагировало окружение?

- Это был удар. Ни у кого не поворачивался язык сказать что-то гадкое. Конечно, те, кто испытывал нелюбовь к Цою, в тот момент смогли выдохнуть: наконец-то его настигло возмездие. Виктор и его команда никого не уважали. Но это была часть имиджа, а на это не стоит обижаться. Группа «Кино» получила ту судьбу, которую заслужила.

- Есть ощущение, что Цой стал мифом - фигурой абсолютно неприкасаемой.

- А как еще продать его творчество? Цой до сих пор «жив» благодаря раскрутившим его медиа-ресурсам, иначе никто бы о нем не узнал. Он ушел вовремя, оставив три-четыре добротных альбома. Хотя всего их восемь. Цой настолько мало сделал, что сегодня каждые десять секунд рабочей записи имеют ценность.


ЦИТАТА

Алексей ВИШНЯ, музыкант, звукооператор, продюсер:

- У Витьки были отрицательные стороны характера, но я его очень любил. Наверное, я и сердит на него из-за того, что моя любовь была слишком сильной.