История России, разлитая по бутылкам

Владимир Жириновский и Борис Немцов
Жириновский и Немцов плескали друг в друга в телеэфире соком - водку на это не тратили. Фото Анатолия Жданова / «Комсомольская правда»
Водка отражает мистическую сущность России. Она затрагивает каждого.
Подпишитесь и читайте «Экспресс газету» в:

- Все, что связано с водкой, - настоящий детектив, - разлил по первой Денис Пузырев. - В 2019 году я наткнулся на заметку о некоем Роберте Гаспаре - якобы русском бизнесмене, который собирался закупать на Филиппинах бананы у партизан. Оказалось, что Роберт - это Рубен Гаспарян, который в конце 1980-х ввозил в Европу тайский героин вместе с нью-йоркскими мафиози. После того как подельников накрыли, пришлось менять и паспорт, и род деятельности. Так появился француз Гаспар, а в Россию потекла бельгийская водка под известным брендом. Ее ввозили через «Национальный фонд спорта» под видом спорт­инвентаря, который не облагался пошлинами. Кстати, эту схему мафиози подсказал Иосиф Кобзон, который этого не скрывал. «Фонду» дал добро Борис Ельцин под обещания спонсировать российский спорт. Реально деньги вливали только в теннис - любимый спорт президента. Именно поэтому в 90-х он стал таким популярным. Из обещанных $500 млн до спортсменов дошли только $20 млн.

«История
Отмыв денег. Филиппинские партизаны. Тайские телевизоры, набитые героином. Иосиф Кобзон. Все это малые эпизоды последних 30 лет, которые увидел автор книги «Новейшая история России в 14 бутылках водки» Денис Пузырев. Фото обложки

- Денис, работая над книгой, ты понял, почему водка так бередит душу?

- Водка - это суперпродукт. Спроси иностранца, с чем ассоциируется Россия, и услышишь: Горбачев, Путин, Калашников… Но обязательно на первом месте будет водка. Да, это стереотип. Но водка отражает мистическую сущность России. Она затрагивает каждого.

- Каждого?

- Я отдал десять лет изучению алкогольного рынка. Все бандитские дела связаны с тем, что экономически водка - особенный товар. Значительная часть цены - обязательный налог акциз. Уход от его уплаты дает сверхприбыль. Таких товаров всего три: нефть, сигареты и алкоголь. Нефтяную вышечку построить нелегко. Оборудование для табачного завода тоже сложное. А водку делать может каждый. И ее будут охотно покупать потому, что она - самый доступный допинг, помогающий смириться с действительностью, в которой мы живем последние 30 лет. Сейчас 2021 год: мы встали с колен, потом присели на одно место. В 2020-м было много тревоги, люди отказывались от товаров не первой необходимости. Например, рухнули продажи жвачки. Но с алкоголем ничего не произошло. Несмотря на то, что мы преодолели 90-е, водка остается востребованной. В любой непонятной ситуации - пей водку.

«Юрий
Юрий Никулин часто играл алкашей, но в жизни почти не брал в рот. Фото © РИА Новости

- Как думаешь, можно ли по водке судить об экономической ситуации в стране?

- Когда говорят, что водка вся одинаковая, - это не так. Хотя отличить дорогую от недорогой могут только профессионалы. Но в водке главное не вкус, а подчеркивание статуса. Мы склонны к понтам. Когда есть возможность. Когда нет - можно и за гаражами, закусив ириской, выпить дешевой. Поэтому, мне кажется, что водка не подходит как универсальный индикатор.

- Я знаю, что некоторые предприниматели не хотели с тобой говорить. Почему?

- Говорили почти все. Просили не называть имен. Они не боятся, просто позиция - нечем гордиться. Это касается бизнесменов, которые сделали капитал в 90-х. Они уверяют, что таковы были правила игры. И отговариваются пословицами: «С волками жить…» Один крупный бизнесмен рассказывал, что раньше вызвать силовиков на разборку, вплоть до стрельбы, было в порядке вещей. Тогда это не приводило к последствиям. Встретились, отстрелялись, отбились, разошлись. Конфликт решен. Сейчас сложно представить похожие расклады.

- Тебе не кажется, что подобных историй стало меньше?

- Да. Как человеку пишущему, мне, конечно, жаль. Но не думаю, что эпоха водки уходит. Она трансформируется. С одной стороны, я вижу тренд, который возродит интерес к премиальной водке, - русская национальная кухня. Новые модные рестораны ставят на нее. Моченья, соленья, грузди со сметаной. Чем ты все это запивать будешь, вином, что ли? А с другой - уровень благосостояния населения по-прежнему падает. И самый дешевый сегмент востребован.

«Сергей
Сергей Юрский в фильме «Любовь и голуби». Фото: кадр из фильма

- Еще мне кажется, что возвращается питье как некая норма жизни, словно в фильмах «Афоня», «Любовь и голуби». Одним словом, эпоха застоя.

- Политические и экономические процессы, что мы видим, трудно назвать застоем. Застой предполагает стабильность. А нас колбасит последние лет семь. Безусловно, застойность проявляется в мировоззрении. Мы возвращаемся к советскости, но без советской идеологии. Поэтому водочный эскапизм - альтернатива тому, чтобы выйти на площадь. Может, для руководителей страны этот сценарий предпочтительнее, чем столкнуться с трезвыми злыми гражданами. Пусть пьют и на кухне ругают власть. Но это не решение проблемы, а оттягивание.

«История
Как менялась средняя цена «поллитры» за последние 10 лет (руб.)






Читайте также: