ОБЩЕСТВО

Чем главный диктор страны Юрий Левитан заплатил за свой успех

Молодой Юрий Левитан Молодой Юрий Левитан
Супруга ушла от него, а единственная дочь была убита собственным сыном

Юрий Левитан – человек, из уст которого несколько поколений советских граждан узнавали самые главные новости страны. Это были не только сводки Совинформбюро о положении дел на фронтах Великой Отечественной; именно Левитан зачитывал по Всесоюзному радио сообщения о кончине Иосифа Сталина в 1953-м, о полете в космос Юрия Гагарина в 1961-м, о начале работы Днепрогэса, достижениях экспедиции к Северному полюсу Ивана Папанина и Отто Шмидта, уникальном трансконтинентальном перелете в Америку прославленных летчиков Валерия Чкалова и Михаила Громова...

Мало кто помнит сейчас, что главным диктором страны Левитан стал, точнее говоря – был назначен, когда ему было всего 19. Но и всесоюзная слава, и колоссальная ответственность не сделали его – ни в молодости, ни позже – высокомерной заносчивой «звездой». Он был и остался простым, невероятно преданным своему делу человеком, а в личной жизни – однолюбом, простившим предательство ушедшей жене и в одиночку воспитавшим дочь.

Труба зовет

Родился Юрий Борисович Левитан 2 октября 1914 года во Владимире. С самого детства его необычный голос привлекал внимание окружающих: он был так силен, что матери Юриных приятелей нередко просили мальчика докричаться до пацанов, если те убегали слишком далеко.

А уж Юрино пение было слышно за несколько кварталов. За это мальчишки дали ему прозвище Труба.

Любимым делом мальчика в школе было участие в самодеятельных театральных постановках. Зная его страсть к сцене, учителя единогласно прочили ему актерскую карьеру. Окончив в 1931 году школу, Левитан и в самом деле отправился поступать в Государственный институт кино. Однако на экзамене юношу подвел «окающий» владимирский говор: слушая его речь, преподаватели стали смеяться и отказали в поступлении.

Расстроенный Юра готовился ехать домой, когда ему попалось на глаза объявление о наборе в группу дикторов на радио. Он решил попытать счастья, и на этот раз ему подфартило: пройдя прослушивание, он стал стажером Радиокомитета.

«Всем, всем, всем!»

Как любому новичку, Левитану пришлось поначалу разносить по кабинетам документы и готовить старшим коллегам чай. Любую свободную минуту юноша посвящал речевым тренировкам, стремясь скорее избавиться от «володимирского оканья».

Наконец руководство решило дать «салаге» попробовать что-нибудь прочесть в эфире. Окрыленный доверием, Левитан, наслушавшийся к этому времени других дикторов, решил перенять у них «фишку», которая, как ему казалось, делает начало текста более эффектным.

В итоге в означенный день из радиоприемников прозвучало:

«Говорит Москва! Работает радиостанция имени Коминтерна! Всем, всем, всем! Начинаем передачу для домашних хозяек!»

Услышав такое, начальство пришло в негодование: они были уверены, что юноша просто издевается над тем, что принято использовать в самых серьезных случаях. Разразился колоссальный скандал, в результате которого Юрий чудом не лишился работы.

Левитан – молодой сотрудник Всесоюзного радио
Левитан – молодой сотрудник Всесоюзного радио

Сталинский экзамен

Репутация новичка-недотепы изменилась в один миг 26 января 1934 года. Тогда, во время технического ночного эфира, Левитан должен был зачитывать материалы нового номера газеты «Правда». Стенографистки, сидящие в дальних уголках страны, фиксировали тексты со слуха, а потом отдавали в типографию. Таким образом передовицы свежих газет попадали в отдаленные регионы СССР.

По случаю, той ночью глава государства Иосиф Сталин не спал, работая у себя в кабинете. Он включил радио и услышал голос неизвестного диктора, который размеренно и четко, без ошибок, зачитывал очередную статью. Вождь понял: именно этим голосом и в этой манере должен быть зачитан его завтрашний доклад на ХVII съезде партии. И, позвонив на радио, высказал свое требование.

Руководство Радиокомитета пришло в ужас, но никто не решился сказать Сталину, что понравившийся ему диктор – всего лишь стажер. На следующий день в студию прибыл запечатанный пакет с речью вождя, и Левитан, от волнения белый как простыня, долгие пять часов читал его в эфире. Поразительно, но за это время он ни разу не запнулся и не сделал ни единой ошибки.

На следующий день Юрий без преувеличения проснулся знаменитым. В 19 лет он стал главным диктором СССР, «официальным голосом Кремля».

Юрий Левитан на рабочем месте
Юрий Левитан на рабочем месте

«Наше дело правое, победа будет за нами»

Новый статус, однако, принес больше неудобства, чем пользы. Теперь Левитан не мог и шагу ступить, не предупредив руководство, где он находится. Ведь новую сталинскую речь могли принести в любой момент, и тогда Юрбор (такое прозвище – сокращенное от «Юрий Борисович» – дали ему коллеги) должен немедленно быть на рабочем месте.

В 1938-м Левитан успел жениться – по большой любви. Познакомившись через общих друзей с Раисой, студенткой факультета иностранных языков, он буквально за месяц понял, что именно с этой девушкой хочет связать свою жизнь. Через год после женитьбы у супругов родилась дочь Наташа.

22 июня 1941-го Юрбора в очередной раз экстренно вызвали в Радиокомитет. По повисшему в воздухе напряжению он понял: случилось что-то непоправимое. А уже через несколько минут – читал своим уверенным, твердым голосом текст, от которого у самого замирало сердце.

«Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, в четыре часа утра, без объявления войны, германские войска атаковали наши границы…»

«Наше дело правое! Победа будет за нами!» Уверенность, с которой были произнесены эти слова, воодушевила в тот трагический день и вселила надежду в сердца миллионов людей, столпившихся у громкоговорителей.

С наступлением войны Левитану пришлось покинуть дом и переехать в гостиницу «Москва», рядом с радиоцентром. Ежедневно с фронтов приходили сводки, а из ставки Верховного главнокомандующего – новые приказы, и все это должно было быть немедленно озвучено в эфире. Ездить домой, даже затем, чтобы поспать, стало просто некогда.

Генерал Иван Черняховский, говоря о значимости работы Левитана, сказал, что голос его был равносилен целой дивизии. Не мог не оценить вклад диктора в поддержание боевого духа советских войск и лидер фашистской Германии Адольф Гитлер. Он объявил Левитана своим личным врагом, а за его голову назначил награду – 250 тысяч немецких марок.

Юрий Левитан – личный враг фюрера
Юрий Левитан – личный враг фюрера

После этого Левитану дали охрану, а по стране начали распространять ложную информацию о том, как он выглядит. К счастью, в лицо радиоведущего знали совсем немногие, так что фашистским осведомителям было непросто получить качественную ориентировку.

К осени 1941-го все столичные радиовышки оказались выведены из строя, и Левитан вместе с сотрудниками головного радиоузла эвакуировался в Свердловск. Он поселился в бараке и, будучи вынужден соблюдать строжайшую секретность, писал даже своим родным, что находится в Москве. Лишь четверть века спустя с ведения о пребывании Левитана в Свердловске были рассекречены.

Слишком узнаваем

Разумеется, именно Левитану выпала честь объявить согражданам о капитуляции Германии и победоносном завершении Великой Отечественной.


После этого началась работа в мирное время... Всего за годы своей карьеры Левитан провел свыше 60 тысяч радиопередач.

Однако его популярность и востребованность на радио оказалась перечеркнута в 1965 году словами Леонида Брежнева. Генсек заявил, что советским людям не нужен в повседневном эфире голос, ассоциирующийся с трагическими и тревожными событиями.

После этого Левитан оказался отстранен от большей части работы. За ним осталась только радиопрограмма «Говорят и пишут ветераны», озвучка кинохроник да чтение дикторских текстов к фильмам.

Мадам Приказ

Не радовала звезду и личная жизнь. Его жена Раиса, которую друзья и знакомые семьи величали не иначе как Мадам Приказ, после 11 лет брака встретила другого – бравого офицера, ради которого решила бросить и Юрбора, и дочку Наташу. Она вышла за своего майора замуж и родила новому супругу сына; Левитан же не стал таить на бывшую жену злость или обиду и постарался сохранить с нею ровные, спокойные отношения. Разве что новым знакомым, оказавшись с экс-супругой в одной компании, представлял ее… как двоюродную сестру.

Сам он снова так и не женился. Воспитывать Наташу ему помогала теща, Фаина Львовна. Она обожала зятя и после ухода Раисы с готовностью осталась жить с Юрием Борисовичем и внучкой, помогая Левитану всем, чем могла.

Левитан с дочерью Наташей
Левитан с дочерью Наташей

Смерть на поле брани

По горькой иронии судьбы, смерть, которая, несмотря на старания гитлеровцев, не отыскала Юрия Борисовича в годы войны, – почти 40 лет спустя настигла его на полях Великой Отечественной.

В 1983-м он получил приглашение на встречу с ветеранами под Прохоровкой, в местах, где в 1943-м шла знаменитая Курская битва. Знакомые Левитана позднее вспоминали, что незадолго до поездки он жаловался на плохое самочувствие; тем не менее, отказать героям Великой Отечественной не мог. Ведь он знал, что для ветеранов его голос столь же свят, как память о погибших товарищах.

Именно под Прохоровкой, на поле, где 40 лет назад советские войска одолели немцев, 4 августа знаменитому диктору стало плохо. Его доставили в ближайшую больницу – деревенскую, но помочь ему врачи уже не смогли: сердце Левитана остановилось.

Трагический постскриптум

Похоронили Юрия Левитана на Новодевичьем кладбище в Москве. Единственная его дочь пошла по стопам отца; она тоже стала диктором и работала на Всесоюзном радио. Выйдя замуж за ученого-медика, Наталья Сударикова родила сына Борю. Юрий Борисович тогда еще был жив и необычайно радовался пополнению в семействе.

Юрий Левитан с внуком
Юрий Левитан с внуком

К сожалению, именно Борис Судариков 36 лет спустя оказался виновен в гибели собственной матери. 4 февраля 2006 года соседи Натальи Юрьевны подняли тревогу: ранним утром из ее квартиры донеслись крики и звуки ударов, а позднее по потолку – точно, как в фильмах ужасов – стало расползаться кровавое пятно.

Прибывшая по вызову полиция обнаружила 65-летнюю дочь Левитана мертвой: она лежала на полу с размозженной головой. А в кухне на табурете сидел, раскачиваясь, ее сын Борис. На вопрос правоохранителей, почему полы квартиры залиты водой, он ответил: «Это я отмывал душу матери».

Уводя задержанного, подозреваемого в убийстве собственной матери, полиция и медики заподозрили у Бориса душевное расстройство. Экспертиза подозрение подтвердила: у внука Левитана диагностировали шизофрению и направили на принудительное лечение.

Проведя в психиатрической больнице шесть лет, Судариков был отпущен, но вскоре после этого пропал. А несколько месяцев спустя в подмосковном Серебряном бору нашли его тело. К тому моменту оно пролежало под снегом несколько недель.

Знакомые Натальи Судариковой вспоминают, что, когда на ее похоронах гроб опускали в могилу, кто-то тихо произнес: «Слава богу, что Левитан не дожил до этого дня».