4

Хождение по мукам

Алла не сразу нашла себя в музыке. Поначалу с удовольствием подражала Пьехе, потом пела заграничные шлягеры. Но пруха пошла, только когда умные люди убедили ее опираться на свою яркую индивидуальность. В 1965 году произошло первое эпохальное событие — песенка, записанная Пугачевой для воскресной радиопередачи «С добрым утром!», произвела фурор. А ведь все могло сложиться иначе…
— Я училась в музучилище на дирижерском отделении, — рассказывает Алла Борисовна. — Однажды получила двойку и сбежала с подругой в кино. Но билетов не было, и мы забрели в какой-то ДК. На сцену по очереди выходили девушки в красных сапогах и пели одну и ту же песню. Я не выдержала и рассмеялась. «Почему в зале посторонние?! Если ты такая смелая, выходи и пой», — крикнули мне. «Сапог красных нет!» — ответила я. Мне дали сапоги, и я спела эту песню. А через пару дней меня пригласили на радио записать эту песню. Называлась она «Робот». Так что все решил счастливый случай.
РОБОТ
Запись 1965 года - первый шлягер Аллы Пугачевой
На радио Алле Борисовне покровительствовал популярнейший ведущий культовой передачи «С доб­рым утром!» Владимир Трифонов, работающий на пару с Дмитрием Ивановым. Сегодня всем биографам Аллы Борисовны прекрасно известно, что Трифонов был ее любовником и даже знакомился с родителями.

Интимные встречи у них начались на третий год знакомства, в 68-м.

Однажды Алла пришла на съемки телепередачи «С днем рождения». Ее авторами тоже были Трифонов и Иванов. Представьте картину: худенькая девушка растерянно озирается по сторонам, и вдруг раздается пронзительный крик:

— Кто пустил сюда эту шмакодявку?! — злобный мужичонка раздраженно тычет пальцем в ее сто­рону.

Кровь бросается Алле в лицо. Словно со стороны Пугачева слышит свой звенящий от ярости голос:
— Я не шмакодявка! Я любимая женщина Трифонова!
И в мгновенно наступившей тишине стремительно покидает студию. Только пожилой осветитель тихонько произносит вслед нежданной гостье:

— Молодец девка!

— Ни деньгами, ни телом она дорогу к славе себе не пробивала! Алла никогда не была проституткой! — заступался за певицу в интервью «Экспресс газете» первый организатор ее гастролей — легендарный импресарио Михаил Плоткин.

Впрочем, даже он признает: мужчин в ее жизни хватало уже в самом начале карьеры.

Однако вернемся в далекий 1965-й. Многообещающую певицу сразу взяли под свое крыло филармонические зубры. В составе агитбригады радиостанции «Юность» ей организовали гастроли по Западной Сибири и Заполярью, где девушка вдоволь надышалась и туманами, и запахом тайги. Увы, далеко не у всех героев седьмой пятилетки пение нашей героини тогда вызывало телячий восторг. Скорее, даже наоборот.
— Деточка, советую забыть о сцене! — крикнул Пугачевой в сердцах заматеревший на советской эстраде концертный директор.
К счастью, нашлись умные люди, уговорившие девушку не слушать дураков. По-мужски утешал расстроенную Аллочку знаменитый геолог Юрий Эрвье, будущий замминистра геологии СССР. Молодая певица признавалась таежному богатырю, что на самом деле мечтает вовсе не об эстраде, а о театральных подмостках. Геолог басил про «бороться и искать, найти и не сдаваться». Дочь 57-летнего Эрвье была всего лишь чуть моложе Пугачевой, но он не пропускал ни одного ее выступления. Юрий часто выручал концертную бригаду, помогая транспортом и продовольствием.

Когда участники тура давали отчетный концерт на ВДНХ, влюбленный Эрвье приехал в Москву только затем, чтобы вручить Пугачевой огромный букет роз…

Кстати, во время тех памятных гастролей по Сибири Алла подцепила жестокую дизентерию. С этим недугом пришлось сражаться почти всем пассажирам теплохода ВТТ-10, который вез артистов по Оби. С легкой руки барда Бориса Вахнюка, участника того беспримерного рейда, корабль назвали «Броненосец «Поносцев»!
Борис ВАХНЮК плавал с Аллой на «Броненосце «Поносцеве»
С Вахнюком Алла также поддерживала отношения и после экспедиции, причем не только дружеские. Они часто проводили время вместе. Пили его любимый белый портвейн, рисовали шаржи на общих приятелей. Пугачева, при всем своем равнодушии к спорту, даже ходила смотреть, как бард играет в футбол. А его песни Алла Борисовна исполняла даже в статусе суперзвезды — например «Бежала голову сломя» (1993 г.) и «Успокой» (1997 г.). Незадолго до смерти Вахнюка по ходатайству Аллы Борисовны мэр Лужков выделил ему квартиру. На похоронах Бориса она не прятала слез, воскликнув на прощание: «Мы с тобой ТАМ еще встретимся!»
Был на теплоходе у юной девушки еще один воздыхатель — молодой поэт Диомид Костюрин, который имел смешное прозвище «Динамит в кастрюле». Вечерами он звал ее на корму и читал свои стихи. Алла пропускала их мимо ушей. Она думала о своем, уставившись на какую-нибудь чайку, летящую, выпукло кренясь на острых крыльях, либо на потемневшие от дождей сараи редких деревень.

Произведения Костюрина зло пародировал в передаче «Вокруг смеха» ее знаменитый ведущий Александр Иванов. Для подруги своей юности Аллы Диомид позже написал тексты к песням «Три желанья» и «Святая ложь». Судьба поэта сложилась трагично — много лет спустя он покончил с собой, выбросившись с 8-го этажа. Но от Аллы несчастный так и не добился ни руки, ни сердца, ни иных органов приятных чувств.
К концу поездки Пугачева сумела-таки найти подход к местной публике. Особенно нравилась сибирякам песня Владимира Шаинского «Король, цветочница и шут». Оценил исполнительницу и сам композитор — он не только помогал Пугачевой советами, но вскоре стал распускать руки. Алла Владимиру вежливо, но твердо отказала.
КОРОЛЬ, ЦВЕТОЧНИЦА и ШУТ
Более удачливым оказался комсорг отряда космонавтов Герман Соловьев, который волею судьбы-индейки тоже оказался в этой «агитбригаде». Космонавты тогда были популярнее самых модных артистов, поэтому у Германа была отдельная каютка, в которой иногда зависала до утра и начинающая пе­вица.
Говорят, нежные чувства к Алле Герман СОЛОВЬЕВ испытывал всю жизнь
— Когда они вернулись в Москву, отношения продолжились, — писал биограф Пугачевой Раззаков. — Соловьев даже возил ее в Звездный городок, где познакомил со своими сослуживцами, а также ввел в круг актеров Театра на Таганке, который был популярен в среде космонавтов. В том числе познакомил с Владимиром Высоцким. Пугачева представила Соловьева родителям, и им бравый майор понравился. Из всех друзей дочери он, на их взгляд, производил самое приятное впечатление. О лучшей партии для нее они и не мечтали… Однако мечтам родителей так и не суждено было сбыться. Соловьев был женат и разрушить семью ради юной артистки не решился. Но они на всю жизнь остались друзьями. И когда в июне 2006 года Герман Соловьев скончался, Алла Пугачева нашла возможность приехать на его похороны.
Шуры-муры с Владимиром Высоцким
В 18 лет душа особенно просит песни
А вот был ли роман у Пугаче­вой с Высоцким, доподлинно и неизвестно.

Часть биографов стоит на том, что это была лишь дружба двух самых ярких звезд далекой эпохи. Но болтали и другое.

Солистка «Веселых ребят» Светлана Резанова вспоминала:

— Высоцкий на любую женщину смотрел как мужчина. Неудивительно, что и Алла им увлеклась. И Володя никогда не упускал момента. Когда впервые увидел Аллу, он уже был настоящей звездой, а она — простенькой девушкой…

По словам Светланы, Высоцкий выполнял любой каприз Пугачевой. Даже выхлопотал ей крохотную роль в массовке.
— С Володей мы встречались в одном доме, у нашего общего знакомого, — лишь однажды раз­откровенничалась примадонна. — Бывало, я садилась за пианино. Играла. Владимиру Семеновичу нравилось…
— Как-то в июльскую жару небольшая компания в составе Высоцкого, вашего покорного слуги, Аллы и еще пары человек отправилась на пляж в Серебряный Бор, — вспоминал военный летчик Анатолий Утыльев. — Лежим загораем, и вдруг ребята со спасательной станции завели на весь пляж записи Володи. Мы все шутили, что надо ему сейчас встать и запеть, чтобы все обалдели. «Володь, ну давай, спой-ка в унисон с самим собой! В голос попадешь?» — ржала Алла, щурясь на солнце.

Высоцкий в те годы был официально женат на актрисе Людмиле Абрамовой. Но жил на самом деле с артисткой Татьяной Иваненко, которая, узнав о «рыжеволосой малолетке», устроила разнос. Каждый раз, когда ей доносили об очередном свидании Высоцкого с Пугачевой, Татьяна психовала не по-детски. Конечно, ситуация напрягала и Аллу, у которой от ухажеров не было отбоя. Поэтому она делала все, чтобы лишить сплетников хотя бы каких-то зацепок.