9

Распухшая звезда

Конец 70-х — эпоха развитого социализма. Самое сытое и счастливое время в истории русского народа. В каждой семье не только телевизор, холодильник, пылесос, но уже и хрусталь, ковры и импортная мебель. Средняя зарплата 170, а пенсия — 100 рублей. Еда, «коммуналка» и транспорт обходятся в сущие копейки. Без­ра­бот­ные, бездомные и наркоманы существуют только в капстранах, а в СССР — тишь, благодать и полная уверенность в завтрашнем дне.

Нашу героиню пригласили на главную роль в музыкальном фильме «Женщина, которая поет», который ставил муж ее подруги Аллы Будницкой Александр Орлов. Чтобы пропихнуть в фильм песни собственного сочинения, Пугачева с подачи Стефановича придумала хитрую легенду. Мол, автор их — некий Борис Горбонос, талантливый паренек-инвалид из Люберец. Из-за этого она в пух и прах разругалась со своим постоянным автором Александром Зацепиным.
Алла Пугачёва в образе Бориса Горбоноса — под видом которого она писала музыку к песням
— Алла ко мне пришла и сказала: «Александр Сергеевич, запишите мне, пожалуйста, четыре песни. Я их сама написала. Но выпустить их хочу под псевдонимом Борис Горбонос. Я ведь не член Союза композиторов, и под своим именем мне не разрешат», — объяснял Зацепин. — Я позвал музыкантов и записал с ней эти песни. Она заверила меня, что собирается только отдать их на радио и петь в концертах. А сама отнесла их на «Мосфильм» и договорилась с режиссером Орловым, чтобы вставить их в фильм «Женщина, которая поет» вместо наших с Леней Дербеневым песен. Получилось, что я сам себе навредил, сам подрубил сук, на котором сидел. Я пришел к директору «Мосфильма» Сизову и сказал, что ухожу из фильма, мол, пусть этот Горбонос и дописывает музыку. «Александр Сергеевич, вы же на студии 20 лет работаете и должны войти в наше положение, — стал уговаривать меня Сизов. — У нас одна картина уже закрылась. Если мы закроем и эту, нам сотрудникам зарплату платить будет нечем». Я согласился, потому что собирался и дальше работать на «Мосфильме».

Но на фильм «31 июня» я Пугачеву уже не пригласил. Мне было обидно, что она так поступила. Можно было сделать все по-другому. Когда я стал возражать против использования песен Горбоноса в фильме, на меня все смотрели косо, считая, что я не хочу помочь мальчику-инвалиду. Я бы мог сказать: «Какой мальчик?! Эти песни написала сама Алла». Но я обещал не выдавать ее. И, как дурак, до последнего молчал.
В «Женщине, которая поет» Алла сыграла эстрадную артистку Анну Стрельцову, которая недовольна карьерой. Ее муж Валентин (Александр ХОЧИНСКИЙ) не понимает чувств жены, мечтающей о самореализации, и считает, что из нее получится плохая мать
В «Женщине, которая поет» Алла сыграла эстрадную артистку Анну Стрельцову, которая недовольна карьерой. Ее муж Валентин (Александр ХОЧИНСКИЙ) не понимает чувств жены, мечтающей о самореализации, и считает, что из нее получится плохая мать
Самый грандиозный скандал разразился на приемке «Женщины…» худсоветом «Мосфильма». Маститый режиссер Леон Арнштам по-отечески слегка пожурил Пугачеву. Певица вспылила: «Да кто вы такой, чтобы делать мне замечания?» — и выскочила, грохнув дверью. «Хватит с нас этих выкрутасов! — громыхнул директор студии Сизов. — Будем переснимать с другой певицей». Простило руководство киностудии Аллу только через месяц.
После конфликта ПУГАЧЕВОЙ с композитором Александром ЗАЦЕПИНЫМ, автором большинства песен к ее альбому «Зеркало души», они долгие годы не общались. Но потом помирились и оставили размолвки в прошлом
Редактор «Мосфильма» тогда заключила с режиссером фильма Александром Орловым пари. Мол, картина продержится от силы пару лет: «уж слишком Пугачиха пошлая». Но «Женщину…» посмотрели 70 миллионов человек, а «пошлая» Алла Борисовна была названа лучшей актрисой года.

Уже тогда начали рушиться отношения Пугачевой с мужем Стефановичем. По словам Александра Борисовича, конкретной причины не было. Но водоразделом послужила неприятная история, случившаяся на 30-летии певицы в банкетном зале новой гостиницы «Белград».

Оказалось, что администратор отеля терпеть Пугачеву не мог, заявив, что ноги «этой …» здесь не будет. Однако Стефанович заручился поддержкой директора, и праздник все-таки состоялся. В разгар застолья к Александру со слезами на глазах подбежала 8-летняя Кристина Орбакайте: «Папа, меня дядя ударил!..»

Надо сказать, что у второго мужа Аллы Борисовны с ее дочкой сложились очень теплые отношения. Именно он отводил ее 1 сентября в школу, помогал делать домашние задания, играл с ней по вечерам.

Стефанович тогда вместе с Аллой жил на Вешняковской улице, а Кристина с бабушкой неподалеку — на Рязанском проспекте. Но они регулярно их навещали. В один из визитов Кристина что-то прошептала Алле на ухо. Та начала покатываться со смеху. Оказывается, только что в гостях побывал Миколас Орбакас. Вот Кристина потихоньку и спросила: «Мама, а мы будем говорить папе, что отец приходил?»

Александр Борисович с удовольствием баловал девочку, за что не раз получал нагоняй от Аллиной мамы Зинаиды Архиповны. И тут — какой-то негодяй ее обидел! Оказалось, что тот самый администратор, ненавидящий Пугачеву, грубо выволок ребенка за руку из зала. Мол, детям после восьми вечера в ресторане быть нельзя. Стефанович обложил его матюками, а тот вдруг выдал:

— Как вы смеете так разговаривать с сотрудником Комитета госбезопасности?!
— По таким, как ты, веревка плачет! — выпалил Стефанович.
Через несколько месяцев его вызвали к директору «Мосфильма», где сидел представитель КГБ. Взбешенный кинорежиссер в сердцах наговорил много лишнего, и в результате его надолго отлучили от кино. А он как раз собирался снимать фильм «Рецитал» с Пугачевой в главной роли — о приходе юной певицы на эстраду.

— Время идет, Алла интересуется: «В чем дело? Когда ты начинаешь снимать наш фильм?» — вспоминал Стефанович. — «Да вот, — говорю, — такая ситуация!» И вдруг вместо поддержки я слышу: «Ты сам виноват!» Это было для меня ударом. Не ожидал я услышать такое от самого близкого человека, тем более что я вступился за ее дочь. Раньше я думал, что мы всегда будем вместе, как говорится, «и в горе, и в радости». А с этого момента я понял, что надеяться на Аллу больше не могу.

Ситуация благополучно разрешилась только после письма председателю КГБ Юрию Андропову. Стефановича вместе с Аллой вызвали на Лубянку и после доброжелательного разговора объявили, что все претензии сняты. Но осадок остался.
Леонид ГАРИН, сыгравший в «Женщине, которая поет» эпизодическую роль руководителя ансамбля, был прекрасным музыкантом и знал толк в дамах
К тому же у Аллы тогда в разгаре был роман с даровитым музыкантом Леонидом Гариным, экс-мужем певицы Тамары Миансаровой. В 1972 году Гарин работал со Стефановичем над фильмом «Вид на жительство». Потом стал свидетелем на его свадьбе с Пугачевой. В соавторстве с Аллой написал музыку к песне «Женщина, которая поет», давшей название фильму. И даже сыграл в картине эпизодическую роль руководителя ансамбля.

— Через год после премьеры фильма Гарин и Алла приехали вместе на фестиваль в Сочи, — рассказывал «Экспресс газете» судмедэксперт местного морга Николай Яковлевич Дубина. — По городу разнеслись слухи, что это ее новый любовник. Их везде видели вместе: и на пляже, и в ресторане, и в гостинице «Жемчужина». Там жила Пугачева, а Леонид снял себе квартиру неподалеку от центра на Туапсинской улице.
Со слов очевидцев, в тот роковой день Гарин допоздна развлекался в апартаментах АБ. Уходить не хотел, но в 11 вечера по требованию дежурного администратора покинул номер. Через 20 минут он был около своего дома, доехав на частнике.

— То, что происходило дальше, выглядело просто как безумие, — рассказывал Дубина. — Около своей двери Гарин увидел молодых людей. Композитор вытащил из кармана нож и с криками: «Ах, суки, вы меня убить хотите!» — пырнул одного парня в живот, а затем и второго, которого настиг уже на улице. В этот момент подоспел первый раненый, бросился на него и сбил с ног. Гарин ударился головой и скончался еще до приезда скорой. Я тогда дежурил по городу и выезжал на место происшествия. Убитый лежал на асфальте, на краю площади. Труп я потом вскрывал лично. В крови обнаружилось высокое содержание алкоголя. Смерть наступила в результате ушиба головного мозга и перелома основания черепа. На теле зафиксировал свежие укусы, в том числе в районе плеча. След от зубов имел характерную щербинку. Учитывая, что за 20 минут до смерти у Гарина было свидание с дамой, ничего странного в этом нет.

Погоревав о милом друге, Алла Борисовна вовсе не вернулась в объятия Стефановича. Она вдруг решила, что мужчина ее мечты — концертный директор Евгений Болдин.

— Как и с Орбакасом, с Болдиным Алла познакомилась не без моего участия, — рассказывал организатор первых гастролей Пугачевой Михаил Плоткин. — С Женей мы вместе выросли в Марьиной Роще. И когда мой друг Алик Непомнящий, которого я в начале 70-х устроил администратором в объединение «Союзконцерт», уходил оттуда на другую работу, я попросил его порекомендовать на освободившееся место Женю. Вскоре после этого я праздновал в ресторане «Интурист» свой день рождения. Болдин пришел с первой женой Милой. А Пугачева — с руководителем своего ансамбля «Ритм». Непомнящий за столом познакомил ее с Болдиным. А буквально через несколько дней я встретил Аллу в «Росконцерте», и она представила мне Женю как своего нового директора.
Александр АВИЛОВ (справа) тоже мелькнул в картине - рекордсмене проката 1979 года
— Я Болдина часто ругал, — вспоминал Александр Авилов, тот самый руководитель «Ритма», аккомпанировавшего Алле Борисовне с 1976 по 1980 год. — Когда мы выезжали на гастроли, он мог, к примеру, суточные не выдать. Забывал заказать нам машину для перевозки аппаратуры. А потом еще начались эти банкеты с высшими начальниками. Я не мог бесконечно бросать жену и всюду сопровождать Аллу. А Болдину это было в удовольствие. Он начал ходить с Аллой по банкетам вместо меня. И я не заметил, как между ними произошло сближение. Потом уже он ей на ухо нашептал: Авилов и тут недоволен, и там недоволен. А ночная кукушка дневную всегда перекукует. Вот он меня и перекуковал.

В 1980 году Авилову пришлось уйти от Пугачевой. Со своим музыкальным коллективом он собирался устроиться к Ирине Понаровской. Но Болдин переманил часть музыкантов, и «Ритм» распался. А два года спустя Авилова неожиданно арестовали.

Александр Авилов
Кадр из «Женщина, которая поёт» (1978)
— По работе администраторы давали мне на подпись разные документы, — объяснял Александр. — Но я же музыкант. Мне на эти документы наплевать… А были администраторы, которые не очень чисто работали. В общем, в 1978 году на гастролях в Иркутске мне подсунули что-то не то, а я, не разобравшись, подмахнул. В одном документе стояла одна сумма по расчету между организациями. В другом — другая. Разница составляла 15 тысяч рублей. В 1981 году, когда я с Аллой уже не работал, я краем уха слышал, что в прокуратуре был какой-то шурум-бурум насчет Болдина. Но к ответственности привлекли меня. Выступая на суде, Алла сказала обо мне хорошие слова и подбодрила меня: «Скоро выйдешь». Я вроде как скоро и вышел. Но не потому, что она что-то там сделала. Просто по материалам дела и идиоту было ясно, что я тут ни при чем. По статье 93 прим. «Хищение государственного имущества в особо крупных размерах», которую мне инкриминировали, полагалось от 8 до 15 лет. А мне дали 3 года «химии». Год отсидел во время следствия и суда. А оставшееся время строил дорогу в Братской области…
Что же касается Стефановича, то его отношения с Пугачевой стремительно ухудшались день ото дня. А жирную точку в их браке поставил скандал на съемках фильма «Рецитал», который все же запустили в производство. В один из съемочных дней Пугачева появилась в каком-то вычурном наряде, совершенно не соответствующем ее романтическому образу в картине, и пожелала в таком виде войти в кадр. Стефанович, который, конечно, был наслышан о любовных похождениях благоверной, нервно велел второму режиссеру Валентине Ковалевой:
 — Переоденьте актрису в утвержденный костюм.

Когда та попыталась вежливо объясниться с Аллой, в Пугачеву словно бес вселился.
— Тебе не нравится мой наряд?! — закричала она. — А мне не нравится твой!
— Она вцепилась в Ковалеву и разорвала на ней кожаное пальто, — рассказывал Стефанович. — Для того времени очень дорогую вещь. Я остановил съемку и сказал: «Раз так себя ведешь, то снимайся в фильмах других режиссеров». Надо сказать, что к этому моменту она успела достать уже всех сотрудников нашей картины. Прямо со съемки вся группа приехала к директору «Мосфильма» и отказалась с ней работать. Фильм «Рецитал» закрыли, а через несколько месяцев мы с Александром Бородянским написали новый сценарий, и я снял фильм «Душа» с Софией Ротару в главной роли. А наши с Аллой пути окончательно разошлись…
Чтобы Ротару повесилась от зависти!
В отличие от Аллы у Софии Михайловны был лишь один муж Анатолий (скончался в 2002 году). На фото они с сыном Русланом. Фото ИТАР-ТАСС
Творческий альянс бывшего мужа с РОТАРУ стал для ПУГАЧЕВОЙ страшным ударом. С Софией Михайловной они и так давно соперничали. Не упуская случая уделать друг друга по самые не балуйся.

— Летом 1977 года Леня Гарин подписал Аллу, меня и поэта Наума Олева поехать на теплоходе «Иван Франко» в круиз по Черному морю, — вспоминал Стефанович. — Мы должны были провести для пассажиров творческие вечера. За это сами путешествовали бесплатно. Но когда мы в Одессе сели на теплоход, нас ожидал неприятный сюрприз. Обещали, что каждому дадут по хорошей каюте. Однако устроители распродали все билеты, и нам вместо люкса досталась каюта в трюме без окон. «Зачем так унижаться?!» — подумали мы с Аллой и сошли в Ялте. Сунулись в одну приморскую гостиницу, в другую, в третью, но все номера были забронированы.

Алла полистала записную книжку и нашла телефон Ротару. Мы позвонили ей с набережной из автомата и попросили помочь с ночлегом. Соня уже тогда была депутатом Крымского облсовета и через 15 минут устроила нам на сутки люкс в лучшей гостинице. «Приходите сегодня вечером на мой концерт, — сказала она и похвасталась: — Кстати, мне недавно дали звание народной артистки Украины». Во время концерта Алла, которая в то время не была даже заслуженной, поднялась на сцену, преподнесла ей букет и поприветствовала Ротару в своей манере: «Ну что ж, пой, Сонька! Ты теперь народная артистка».
После концерта Соня убегала куда-то по семейным делам и предложила встретиться и вместе пообедать на следующий день в ресторане «Горный ручей» в 20 километрах от Ялты. Соня пре­дупредила, что утром у нее будет съемка на телевидении и она может немного опоздать. Мы прождали ее час и, не дождавшись, начали обедать без нее и без ее мужа Анатолия Евдокименко.

Вдруг раздался громкий рокочущий звук, и над рестораном завис вертолет. Из него высунулась Соня, бросила Алле букет цветов и жестами показала, что присо­единиться к нам не может. После чего вертолет улетел. Закончив трапезу, мы с Аллой решили немного прогуляться в окрестном лесу. Лес показался каким-то мрачным. И через полчаса мы вернулись обратно. Вся ресторанная рать бросилась к нам с причитаниями: «Как хорошо, что вы пришли! Понимаете, мы не хотели вам говорить, чтобы не портить настроение за столом, но в этом лесу постоянно происходят загадочные убийства. Парочки выходят из нашего ресторана, а потом их находят мертвыми».

Через какое-то время мы с Аллой получили квартиру на Тверской. Я начал заниматься ее дизайном, привлек лучших художников с «Мосфильма». «Ты должен сделать такую квартиру, чтобы Ротару, когда мы пригласим ее в гости, повесилась от зависти», — зло пошутила Пугачева.