Пугачевой 70 лет
8
Уроки Стефановича
Угрюмое холодное солнце с трудом наполняет тусклым светом полупустую комнату, проникая через пыльные, давно не мытые окна. У зеркала стоит молодая и довольно привлекательная женщина. Она пристально вглядывается в свое отражение, как будто по ту сторону стекла совершенно незнакомый ей человек. Взгляд жесткий, придирчивый…
Накануне она долго разговаривала с Сашей Стефановичем — перспективным кинорежиссером. После ее выступления, лукаво улыбаясь, он внезапно выдал:
Накануне она долго разговаривала с Сашей Стефановичем — перспективным кинорежиссером. После ее выступления, лукаво улыбаясь, он внезапно выдал:
— Алла, вы великолепны! Но зачем отвлекать внимание зрителей от вашей пьянящей красоты этой черной розой, которую вы прицепили к колену? Впрочем, извините за дерзость, женщина всегда находится в поиске. Как там у Мандельштама? Дано мне тело, что мне делать с ним — таким единым и таким моим?
Мандельштам… Женщина поймала в зеркале отражение разобранной кровати, где поверх скомканного одеяла лежал серый томик, раскрытый посредине.
Да, многое непонятно. Но Саша прав, стихи очень красивые. Некоторые чуть подправить, и вот — готовая песня! А пока нужно запомнить несколько строк, можно будет блеснуть за обедом — ему понравится.
Да, многое непонятно. Но Саша прав, стихи очень красивые. Некоторые чуть подправить, и вот — готовая песня! А пока нужно запомнить несколько строк, можно будет блеснуть за обедом — ему понравится.
Константин ОРБЕЛЯН безуспешно сватался к ПУГАЧЕВОЙ
Резкий звонок телефона вмиг спутал приятные мысли в голове. Мягкий голос Константина Орбеляна привычно пожелал доброго утра.
— Да, Костя, я давно проснулась, — на лице у женщины моментально отразились самые противоречивые эмоции — от досады до чувства вины. — Нет, сегодня вечером не смогу, встречаюсь с Зацепиным по поводу новой песни. И я тебя. Целую!
…Вот так или примерно так начинался день 24 ноября 1976 года, когда Алла Пугачева назначила историческое свидание своему будущему второму мужу Александру Стефановичу в ресторане «Сосновый бор» на Рублевском шоссе. Вернее, сам режиссер пригласил ее пообедать в Доме кино, но певица настояла на своем любимом заведении, которое в шутку называла «Еловая шишка».
— Да, Костя, я давно проснулась, — на лице у женщины моментально отразились самые противоречивые эмоции — от досады до чувства вины. — Нет, сегодня вечером не смогу, встречаюсь с Зацепиным по поводу новой песни. И я тебя. Целую!
…Вот так или примерно так начинался день 24 ноября 1976 года, когда Алла Пугачева назначила историческое свидание своему будущему второму мужу Александру Стефановичу в ресторане «Сосновый бор» на Рублевском шоссе. Вернее, сам режиссер пригласил ее пообедать в Доме кино, но певица настояла на своем любимом заведении, которое в шутку называла «Еловая шишка».
Аллу и Александра познакомил великолепный поэт-песенник Леонид Дербенев, который сказал Стефановичу:
— Я тебя хочу свести с очень талантливой девчонкой, ты ей можешь помочь, только учти — она совершенно без тормозов!
У Леонида Петровича был свой, вполне здоровый деловой интерес. Стефанович работал на «Мосфильме» в объединении музыкальных фильмов. И мог бы снимать Пугачеву, для которой они с композитором Александром Зацепиным сочиняли песни.
— Алла часто бывала у нас дома, — вспоминала вдова Дербенева Вера Ивановна. — В те далекие времена мнение моего мужа было для Пугачевой очень важным. Однажды она позвонила нам и предложила приехать в гостиницу, чтобы познакомиться с человеком, за которого собиралась замуж. Им оказался Константин Орбелян, армянин, руководитель оркестра. Мне он очень понравился: красиво ухаживал за Аллой и был неотразим. Но Леня стал горячо отговаривать Аллу от этого опрометчивого, на его взгляд, шага: «Орбелян — восточный человек. В лучшем случае ты будешь всю жизнь петь у него в оркестре. А в худшем — только на кухне». Алла посмеялась, но тем не менее за Орбеляна не пошла. Тогда Леня решил сам подыскать ей мужа. И познакомил ее с Александром Стефановичем, режиссером фильма «Дорогой мальчик», для которого он писал песни. Сначала были посиделки вчетвером у нас на кухне. А потом они стали прекрасно обходиться без нас.
К тому времени наша героиня уже пребывала в статусе реальной звезды. Но Стефанович об исполнительнице шлягера «Арлекино» ничего не знал.
— Популярная песенка, звучавшая из каждого двора, с этой стройной рыжеволосой и губастой девчонкой, которую я тогда впервые увидел, в моем сознании никак не ассоциировалась, — утверждал Александр Борисович в интервью «Экспресс газете».
— Алла часто бывала у нас дома, — вспоминала вдова Дербенева Вера Ивановна. — В те далекие времена мнение моего мужа было для Пугачевой очень важным. Однажды она позвонила нам и предложила приехать в гостиницу, чтобы познакомиться с человеком, за которого собиралась замуж. Им оказался Константин Орбелян, армянин, руководитель оркестра. Мне он очень понравился: красиво ухаживал за Аллой и был неотразим. Но Леня стал горячо отговаривать Аллу от этого опрометчивого, на его взгляд, шага: «Орбелян — восточный человек. В лучшем случае ты будешь всю жизнь петь у него в оркестре. А в худшем — только на кухне». Алла посмеялась, но тем не менее за Орбеляна не пошла. Тогда Леня решил сам подыскать ей мужа. И познакомил ее с Александром Стефановичем, режиссером фильма «Дорогой мальчик», для которого он писал песни. Сначала были посиделки вчетвером у нас на кухне. А потом они стали прекрасно обходиться без нас.
К тому времени наша героиня уже пребывала в статусе реальной звезды. Но Стефанович об исполнительнице шлягера «Арлекино» ничего не знал.
— Популярная песенка, звучавшая из каждого двора, с этой стройной рыжеволосой и губастой девчонкой, которую я тогда впервые увидел, в моем сознании никак не ассоциировалась, — утверждал Александр Борисович в интервью «Экспресс газете».
Инструктажи СТЕФАНОВИЧА так волновали Аллу, что она принималась грызть ногти
Не подозревал он и что Алла жила с Орбеляном. Сам он в тот момент собирался жениться на дочке управделами Совета Министров СССР, но увидев Пугачеву, мгновенно потерял от нее голову.
— Алла меня в первый же вечер знакомства совершенно очаровала, — вспоминает Стефанович. — Она была в ударе — пела, танцевала, пародировала знаменитых исполнителей. Я предложил ее подвезти. Когда мы ехали по Волгоградке к ее дому, она показала мне на какой-то жуткий советский памятник в форме звезды: «Знаете, почему он здесь стоит? Потому что тут рядом звезда живет!» Такой у нее был юмор.
Уже тогда Стефанович дал ей несколько деликатных советов, как вести себя на сцене. А на прощание предложил назавтра устроить совместную трапезу в ресторане.
— Алла меня в первый же вечер знакомства совершенно очаровала, — вспоминает Стефанович. — Она была в ударе — пела, танцевала, пародировала знаменитых исполнителей. Я предложил ее подвезти. Когда мы ехали по Волгоградке к ее дому, она показала мне на какой-то жуткий советский памятник в форме звезды: «Знаете, почему он здесь стоит? Потому что тут рядом звезда живет!» Такой у нее был юмор.
Уже тогда Стефанович дал ей несколько деликатных советов, как вести себя на сцене. А на прощание предложил назавтра устроить совместную трапезу в ресторане.
— Во время обеда, — рассказывал Стефанович, — она вдруг порезала ножом палец, выдавила кровь на листок моей записной книжки и написала: «Определите на досуге мою „группу“. Потому, как петь это мое „кровное“ дело!»
После такого интригующего начала они отправились в номер гостиницы «Мосфильм». Дело в том, что ленинградца Стефановича к тому времени пригласили работать на московской студии, но столичной прописки у него еще не было, вот он и жил в отеле. В его апартаментах стояла пишущая машинка. Когда Алла Борисовна отправилась в ванную комнату, кинорежиссер настучал такие слова: «Алла, ты мне безумно нравишься! Ты самая прекрасная певица на свете, а кроме того, самая очаровательная женщина. Я очень рад, что у тебя нашлось немного времени для меня, и этого я никогда не забуду. Я сегодня почти счастлив, если оно (счастье), конечно, есть. По этому поводу Дербенев уже написал бы десять песен, а я одним пальцем на машинке стучу, что придет в голову».
Когда его спутница выпорхнула из ванной, туда же сразу отправился хозяин номера. А когда вернулся, то увидел, что на листочке появился ответ: «Саша, пусть будет так… не знаю как. Но пусть будет! Один йог сказал — если нельзя, но очень хочется, то можно!»
Эту ночь они провели вместе… А когда рассвело, утомленный и счастливый Стефанович взял свою записную книжку и написал на страничке рядом с «кровавым» посланием прекрасной любовницы: «Идея! «Театр Аллы Пугачевой».
Когда его спутница выпорхнула из ванной, туда же сразу отправился хозяин номера. А когда вернулся, то увидел, что на листочке появился ответ: «Саша, пусть будет так… не знаю как. Но пусть будет! Один йог сказал — если нельзя, но очень хочется, то можно!»
Эту ночь они провели вместе… А когда рассвело, утомленный и счастливый Стефанович взял свою записную книжку и написал на страничке рядом с «кровавым» посланием прекрасной любовницы: «Идея! «Театр Аллы Пугачевой».
— Артистка ты замечательная, это твоя самая сильная сторона, развей ее, — объяснял он суть написанного Алле. — Постарайся все свои песни обыгрывать, преврати это в театр.
— Как это — обыгрывать? —поинтересовалась она.
— Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла играть несколько разных ролей на сцене. Вообще любой реквизит ты должна обыгрывать. К примеру, микрофон поможет тебе изобразить скипетр или бокал.
— Да, точно! — чмокнула его в губы Пугачева. — Отличная идея, молодец!
— Окончательно сформулирован и записан этот план был только через несколько месяцев, — вспоминал Стефанович. — В кухне нашей маленькой квартиры на Вешняковской улице возле МКАДа я повесил листок с пятью стратегическими принципами создания образа и еще один — с 20 тактическими пунктами, как это воплотить в жизнь.
— Ну, делать из песен маленький спектакль. У тебя должно быть такое платье, которое трансформируется в разные сценические костюмы, чтобы ты могла играть несколько разных ролей на сцене. Вообще любой реквизит ты должна обыгрывать. К примеру, микрофон поможет тебе изобразить скипетр или бокал.
— Да, точно! — чмокнула его в губы Пугачева. — Отличная идея, молодец!
— Окончательно сформулирован и записан этот план был только через несколько месяцев, — вспоминал Стефанович. — В кухне нашей маленькой квартиры на Вешняковской улице возле МКАДа я повесил листок с пятью стратегическими принципами создания образа и еще один — с 20 тактическими пунктами, как это воплотить в жизнь.
СТЕФАНОВИЧ на четыре года подставил ПУГАЧЕВОЙ надежное плечо.
А начинались их отношения с «кровавой» записки
А начинались их отношения с «кровавой» записки
Вот, кстати, как об этом вспоминает жена композитора Александра Журбина, переводчик Ирина Гинзбург, в своей книге «Без поблажек»:
— Видно было, что Алла счастлива, что Стефанович ей дорог. В то время она целиком и полностью отдала себя ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Над кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых для этого условий… Как я понимаю, Стефанович вообще всерьез занимался тогда пугачевским «просветительством» и «облагораживанием» и старался привить ей вкус к хорошим стихам… К тому же Стефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры…
В один прекрасный день Алла заявила возлюбленному:
— Видно было, что Алла счастлива, что Стефанович ей дорог. В то время она целиком и полностью отдала себя ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Над кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых для этого условий… Как я понимаю, Стефанович вообще всерьез занимался тогда пугачевским «просветительством» и «облагораживанием» и старался привить ей вкус к хорошим стихам… К тому же Стефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры…
В один прекрасный день Алла заявила возлюбленному:
— Сашечка, все мужчины, которые меня окружали, что-то важное для меня сделали. Вот Дербенев написал для меня лучшие тексты, Зацепин — лучшие мелодии, Слободкин великолепно аранжировал «Арлекино». А ты что для меня сделал?
К пляжам у советских девушек всегда было трепетное отношение
Тот ответил:
— А я тебя вычислил!
— Ну, тогда, как честный человек, ты должен на мне жениться!
Деньги на свадьбу одолжил поэт и автор гимна Сергей Михалков — соавтор сценария фильма Стефановича «Дорогой мальчик». Уже на следующий день влюбленные поехали в районный загс и экстренно расписались под предлогом того, что должны уезжать в длительные командировки. Никакого пафоса, фаты и прочего.
Гуляли на даче у легендарного человека — иранца Бабека Серуша, женатого на актрисе Наталье Петровой. Сын одного из лидеров иранской компартии, он вырос в советском детдоме. А потом неожиданно разбогател. По одной из версий, на него свалилось наследство от умершего дяди. И тогда этот симпатичный юноша, рост которого составлял всего 152 сантиметра, стремительно вошел в советскую богему. Дачу, по слухам, он купил у Людмилы Зыкиной. Устроил там звукозаписывающую студию, выкопал бассейн, а в спальнях установил джакузи. В общем, сделал все то, что жители СССР видели только в кино.
— А я тебя вычислил!
— Ну, тогда, как честный человек, ты должен на мне жениться!
Деньги на свадьбу одолжил поэт и автор гимна Сергей Михалков — соавтор сценария фильма Стефановича «Дорогой мальчик». Уже на следующий день влюбленные поехали в районный загс и экстренно расписались под предлогом того, что должны уезжать в длительные командировки. Никакого пафоса, фаты и прочего.
Гуляли на даче у легендарного человека — иранца Бабека Серуша, женатого на актрисе Наталье Петровой. Сын одного из лидеров иранской компартии, он вырос в советском детдоме. А потом неожиданно разбогател. По одной из версий, на него свалилось наследство от умершего дяди. И тогда этот симпатичный юноша, рост которого составлял всего 152 сантиметра, стремительно вошел в советскую богему. Дачу, по слухам, он купил у Людмилы Зыкиной. Устроил там звукозаписывающую студию, выкопал бассейн, а в спальнях установил джакузи. В общем, сделал все то, что жители СССР видели только в кино.
Тяжела и неказиста жизнь бродячего артиста
Пели, танцевали всю ночь, в результате Пугачева уснула прямо на плече у молодого мужа. Они были действительно счастливы…
Стефанович с удвоенной силой продолжил раскручивать супругу. После того как от имени Аллы он дал интервью «Комсомолке», что она, Пугачева, будто бы обожает Цветаеву и Мандельштама, без ума от французского кино и японской поэзии, ее зауважали и в кругах интеллигенции. Однажды Александр приметил на концерте супруги культового театрального режиссера Георгия Товстоногова.
— Вы-то что здесь делаете?! — вырвалось у мужа певицы.
— Я столько слышал об этом чуде, что хочу его увидеть собственными глазами! — ответил великий грузин.
Стефанович с удвоенной силой продолжил раскручивать супругу. После того как от имени Аллы он дал интервью «Комсомолке», что она, Пугачева, будто бы обожает Цветаеву и Мандельштама, без ума от французского кино и японской поэзии, ее зауважали и в кругах интеллигенции. Однажды Александр приметил на концерте супруги культового театрального режиссера Георгия Товстоногова.
— Вы-то что здесь делаете?! — вырвалось у мужа певицы.
— Я столько слышал об этом чуде, что хочу его увидеть собственными глазами! — ответил великий грузин.
«Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Пугачевой»
На гастролях Алла оценила изысканность коктейля «Северное сияние»
Но Стефановичу было мало. Именно он запустил в народ анекдот: «Брежнев — мелкий политический деятель эпохи Пугачевой». Пустил слух, что Пугачева убила своего мужа утюгом. А сам надоумил ее начать писать песни. Ведь, помимо славы, они приносят ощутимый доход, объяснял он жене. За каждое звучание по радио, на ТВ, в ресторанах авторам стихов и музыки полагалось по 17 копеек. К примеру, создатель песни «День Победы» Давид Тухманов совершенно официально получал столько, что мог бы покупать по две автомашины «Волга» в месяц.
Также в течение этого четырехлетнего брака Алла Борисовна с помощью энергичного мужа навсегда разрешила квартирный вопрос. Они переехали в четырехкомнатную квартиру на улице Горького. Забавно, что изначально им предлагалась жилплощадь в цековском доме в Безбожном переулке. Но Алла и Александр, посмотрев роскошные апартаменты, единодушно отказались из-за атеистического названия улицы.
Также в течение этого четырехлетнего брака Алла Борисовна с помощью энергичного мужа навсегда разрешила квартирный вопрос. Они переехали в четырехкомнатную квартиру на улице Горького. Забавно, что изначально им предлагалась жилплощадь в цековском доме в Безбожном переулке. Но Алла и Александр, посмотрев роскошные апартаменты, единодушно отказались из-за атеистического названия улицы.
«Янтарный соловей»
Именно в браке со Стефановичем Алла Пугачева стала настоящей суперзвездой. В 77-м она записывает свой первый альбом «Зеркало души», который имел колоссальный успех у всех — от студентов до пенсионеров. В 1978 году ее ждет триумф: «Гран-при» «Янтарный соловей» на польском песенном фестивале в Сопоте за необузданную «Все могут короли». Приз и часть денежной премии, по словам Стефановича, она должна была передать оставшимся в Советском Союзе авторам шлягера — композитору Борису Рычкову и поэту Леониду Дербеневу.
Великолепный поэт-песенник Леонид ДЕРБЕНЕВ с женой Верой
— Когда Алла вернулась в Москву, Рычков и мой муж попросили отдать награду тем, кому она полагалась по праву, — вспоминала вдова Дербенева Вера Ивановна. — Но Пугачева не только не отдала, но даже отказалась показать. Мол, раз вручили ей, значит, это ее приз. Что касается денежной премии, Алла заявила, что свою часть пожертвовала в один из детских домов в Польше. Оставалась еще часть Рычкова и Дербенева. Но они напрасно ждали денег. Алла сказала, что их у нее украли, злотых ей взять неоткуда, мол, когда заработает, отдаст в рублях. Рычков покочевряжился и взял рубли. А Леня сказал: «Пошли вы на фиг!» Он должен был ехать в гости в Польшу и очень рассчитывал на эти злотые… Муж сетовал, что, приехав, она просто по-человечески не покаялась: «Леня! В Польше было много соблазнов, я не удержалась и потратила ваши деньги». Мол, прости, старичок!
